Hey,
A mãe não
consegue parar de pensar em vocês. Desde pequena que sempre falei de filhos, de
ser mãe. Ocasionalmente tenho vagas mais intensas desse instinto. Neste momento
berro-lhe várias vezes ao dia para que se cale. «Cala-te, relógio biológico!»,
digo-lhe. Estás bêbedo, já viste a idade do corpo pelo qual andas a
soar alarmes? Vinte e três. A mãe tem vinte e três anos e ontem acompanhou
uma amiga grávida a duas lojas de bebés. E foi a perdição: só não me dobrei e
saí arrastada e em lágrimas, como na feira do livro de Lisboa, porque estava
entre colegas de trabalho e há que fingir ser-se uma pessoa normal. Peguei num
fatinho de bebé, creme às riscas (porque de súbito não me importa o género da
criança nem o nome), e imaginei um bebezinho lá dentro. Sabem, quando estão tão
gordinhos e encolhidos que, quando se pega na criança, as pernas esticam e a
barriguinha e a fralda parece que fazem o fatinho encolher? E os ruídos de
sono? As mãozinhas fechadas? As unhas minúsculas? Os olhos, que na realidade
ainda mal vêem? E o cheiro do cocuruto, a calda de açúcar? E os pezinhos? E os
banhos felizes? E quando, por desígnios incompreensíveis, um bebé sorri e o
nosso coração dá piruetas de tão enternecido? E depois, tudo o resto? A mãe
sente a vossa falta.
A mãe sempre
soube, a par que o seu grande sonho é ser mãe, que é maluca. Talvez o grande
sonho da mãe só seja ser mãe porque sabe que seria incapaz de vos chamar a um
mundo tão vasto e tão obscuro sem garantias. A mãe sabe que, se for mãe,
significa que encontrou alguém especial, que tem um lar seguro, que
protege e que é protegida. E o amanhã, nessas condições, não seria algo
incerto. A mãe sabe que, para ser mãe, a sua vida tem de ser uma bênção de
pequenas alegrias e circunstâncias felizes. E talvez vocês sejam só a
pedra-chave desse arranjo harmonioso. Túlipas amarelas num jardim em
construção.
A mãe está
descansada. Receia sempre que se trate de uma calmaria antes de nova
tempestade, mas está feliz e em paz. As cartas nem sequer me chamam; não há
nada que queira saber ou que me inquiete. Os meus desejos repousam na Fontana
di Trevi, numa moeda de libra, numa estrela cadente na Fonte da Telha - antes
de ir para a Alemanha, a mãe sentou-se num telhado, junto à chaminé da vizinha,
com a tia Cláudia. Vimos muitas estrelas cadentes nessa noite (afinal, era a
noite delas!), mas a mãe disse-lhes que o seu desejo é um só e o mesmo de
sempre, tendo já dado decerto entrada nos seus arquivos há muito tempo -, e por
último foi colocado junto a nossa excelência, o Burro de bronze em Bremen.
Acariciei-lhe o nariz e segurei-lhe as pernas junto aos cascos, como vi os
outros fazerem. A mãe também se sentou em igrejas irlandesas, portuguesas,
italianas e germânicas a expôr o mesmo pedido. Ultimamente, descobriu até que é
mais cristã do que se julgava. Acreditar é uma virtude, e a mãe saiu da
obscuridade da descrença para a aurora da compreensão e da fé.
Entretanto
espero-vos aqui, numa Almada onde, em dias como hoje, o sol do entardecer
incide sobre as pedras da calçada e causa uma cegueira e um banho de ouro
dignos de um desvio de rota para serem admirados.
Hoje tive
outro sonho estranho. A mãe e uma “amiga” desconhecida viviam numa casinha
junto à praia. A mãe não gostava da “amiga” nem do pai dela, e sentia-se meio
prisioneira deles. O que estranho é que era apaixonada pelo marido da amiga.
Este rosto era conhecido, mas o contexto é inesperado. Quando ele cedia aos
avanços da mãe, éramos surpreendidos numa situação menos própria. Digamos que
nenhum de nós tinha muita roupa vestida. A “amiga” - a mãe não faz ideia de
quem seja esta figura na sua vida - ia fazer queixa ao pai da minha traição. O
marido sussurrava-me que deviamos fugir dali o quanto antes. Eu fazia a mala à
pressa, ansiosa por fugir com ele e deixar tudo para trás. O pai dela vinha ter
comigo e perguntava-me se era verdade que traíra a filha e a confiança dele sob
aquele mesmo tecto. Eu dizia-lhe, sem hesitar, que eram coisas da cabeça da
filha. Precisava era de ganhar tempo até fugir.
E é isto,
acordei. O que me incomoda? A traição não me incomodava. Não tinha
vergonha nem lamentava ter causado sofrimento. Muito bem, é um sonho, mas a mãe
estava tão cega que se abandonava a uma coisa errada e nem pensava duas vezes.
Ainda mentia na cara do pobre velhote que, como a filha era paranóica e a mãe
muito mais confiável, acreditava, posicionando-se do meu lado. A mãe tem que ir
descobrir que raio significa isto.
Sem comentários:
Enviar um comentário